都占了。”

他握住高洋的手腕，那只枯瘦的手在发抖。

“别跟他硬碰硬。你大哥从小顺遂，太自负，往前冲得狠，看不见脚下的坑。你别挡他的路，别让他看见你。”

高欢停了停，像要把这些话摁进高洋的骨血里。

“阿父叫你忍，不是忍今天，是一直忍。忍着疼，忍着辱。让你大哥认定你没有威胁，你才能安全。”

烛火快要烧到尽头，棉线发出细微的嘶嘶声。父子二人谁都没再说话。高洋跪在地上，父亲的手还攥着他的腕。那只手冰凉，可他没有缩，反把自己的手又往那只手里送了送。

就在这一瞬间，高洋心底忽然掠过一丝极淡的涩意——阿父，为什么这么多年，你从不伸手。

那念头只闪了一瞬，便被他狠狠碾灭了。他知道为什么。不问，不提，就不痛。

“若他还是不肯容你，”高欢的声音陡然沉下去，像从残存的生命力里挤出最后一把力气，“真到了那一天，候尼于，你不必再忍了。”

高欢攥着高洋手腕的力道骤然收紧，指节硌在腕骨上，像几根铁钉。

“替阿父把你大哥没能挑起来的担子挑起来。替阿父，把江山守住了。”

高洋跪在那里，反握住父亲那只枯手，握得很紧。喉结滚动，把所有涌上来的东西都压死在嗓子眼。

他想说：儿记下了。想说：绝不给阿父丢脸。他想说很多话，很多憋了二十年从没出口的话。可他深知自己的心——那是装痴太久，久到连自己都差点骗过去的懦弱。他怕一开口，这许多年的隐忍就全漏了。他习惯把所有话都烂在肚子里。缄默久了，舌头像生了根，再也拔不动。

他只是把那只冰凉的手攥在掌心，两手合拢捂着，想替父亲焐暖一点，哪怕只暖这么一小会儿。

高欢没有再说话。他慢慢阖上了眼皮，干裂的嘴唇仍在一张一合，嗓子却再也发不出声音了。

高洋又跪了片刻，才听清他嘴里在念什么。是鲜卑话，断断续续，含含混混，像在和很远很远的人说。

“候尼于，别怕。”

高洋浑身一震。他将额头抵在父亲手背上，肩膀止不住地发颤，就像小时候在雪地里摔破膝盖、扑进父亲怀里时一样。那时父亲的手掌是热的，会狠狠揉他的后脑勺，心疼他怎么这么不小心。

如今这只手已经凉了。

往后，再没有这样一只手护在他头上了。