如游旧梦（1 / 5）

一

司机没有得到回应，在后视镜里盯住她，不耐烦地又重复了一遍：“一中老校区早就拆了，现在那儿就是个公立幼儿园，还走吗？”

机场的出租车通道车满为患，排在后面的司机不耐烦地按了喇叭，震天响。

陶杨从愣怔中转过神来，想了想，说：“那直接去南山吧。”

司机本来被吵得满肚子火气，听到她的回答有些诧异，又从镜中往后看，正巧对上她满是血丝的双眼。

他没好再说话，沉默着发动了车子。

清明早就过去了，南山公墓门口的祭祀用品店门可罗雀，这会儿正值天干物燥，香烛和纸钱都禁止售卖。陶杨站在逼仄的小店里，对着货架上纸扎的物什发呆，她没给人扫过墓，也不知道该带什么、有什么忌讳。

老板娘看她犹豫，走过来询问：“是来看谁呀？”

“来看同学……”也不知道是不是熬夜赶航班的原因，陶杨脑海一片混沌，她抬起手捏了捏跳动的额角：“也算是朋友……算是吧。”

最后几个字微不可闻，带着不确定的尾音，消散在空气里。

山上的气温低，陶杨裹紧了风衣，眯着眼一个一个墓碑找过去。墓园里除了她就只有门口的守门人，安静得只能听到自己的脚步和心跳声。一方方石碑立在路边，用几行字安静地记录着一个人的生平。

第六排左起第二个，陶杨停下来。

找到了。

她蹲在墓碑前面，把买来的花束放好。

照片上的人是介于少年和青年之间的年龄，正歪着头对着镜头笑，眉目疏朗且俊俏，好像人生遇上了什么不得了的好事，笑得露出一颗小小的虎牙，定格下来的画面说不出的意气风发。

陶杨没见过这张照片，但这也不妨碍她能一眼认出他来。

她看着看着，忍不住跟着照片上的人一起笑起来。

“陈默，”她也歪着头，直视着他的双眼：“我是陶杨。”

“好久不见，我来看你啊。”

二

一中建校早，扩建计划没批下来前每年假期都要翻修一遍老校舍。

陶杨站在数学教研室门前，视线越过杨敬择，盯着门板上一小块不均匀的油漆。

“爸爸”，她小声说：“我不想转学。”

杨敬择没回答，他叩响了门。

“请进。”

办公室里还有装修后短时间内来不及消散的刺鼻气味，混合着淡淡的柑橘味空气清新剂，在暖气的加热下微妙地刺激着人的鼻粘膜。

好想打喷嚏。

陈海川从办公桌后面起身，冲她招了招手：“是陶杨吧？”

她被杨敬择推到办公桌前，低着头听他和陈海川寒暄。桌面上有着多年使用的痕迹，被清漆重新漆过，凹凸不平的刻痕在阳光下闪闪发亮。

一只骨节分明的手伸到她眼前挥了挥，是从刚才一直背对着他们站在桌前的男生。见她侧过脸来看自己，笑着冲她小幅度挥了挥手，好奇地用口型问她：“是转校生吗？”

她不知道怎么去应对这人的自来熟，只好点了点头。

谈话声戛然而止，陈海川敲了敲桌子，问他：“陈默，这节是体育课？”

“哎，是”，小动作被抓包，被叫做陈默的男生尴尬地揉了揉鼻子。

“你先带陶杨去行政楼领教材和校服”，陈海川转过头，对陶杨说：“这是咱们班的学委，叫陈默，你有什么事儿先问他，等晚自习开班会再给你介绍其他同学。”

陈默。

陶杨在心里重复一遍，点了点头。

杨敬择跟着陈海川去办学籍迁移手续，她和陈默前后脚走出办公室，那股微妙的刺鼻气味消失了，可是柑橘的清爽气味在初春的冷冽空气中却越发明显。

诶，原来是他的香水吗？

陶杨跟在陈默身后，没头没脑地想。

上课时间，楼道空旷得只剩他们两个人。初春的阳光从沿路的玻璃窗照射进来，变成前方清瘦少年人发丝上跳动的光。

“你怎么这时候转学啊？”

陈默问着，突然转过身来，面向陶杨倒退着走路。

一轮复习已经结束了，高考倒计时变成黑板右上角飞速减少的两位数字，怎么看都不适合在这节骨眼上转学。

陶杨的视线来不及收回，正巧撞进陈默的眼睛里。

没办法装作走神没听到了，她硬着头皮开口：“高考要回户籍地考试。”

“这样”，陈默点点头，双手背在脑后，皱起了眉：“那你之前在外地吗？教材版本会不会不一样？”

“嗯。”也不知道是哪个问题的回答。

陈默又笑了，眉眼弯弯，笑意中带着少年人特有的张扬。

“你怎么话这么少？”他说。

到底哪里好笑了，陶杨觉得莫名其妙，索性低下头不看他。

是你话太多才对吧。