便利店的灯还是那样白。惨白的，恒定的，二十四小时不间断的，像某种不会死也不会活的生物，在每一个深夜固执地亮着。

夏宥站在门口，隔着玻璃门看进去，货架的布局没变，关东煮的格子还在原来的位置，收银台后面的那盆绿萝换了一盆新的，叶子比原来那盆肥厚些。

自动门在她面前开了，冷气扑面而来，混着关东煮长久熬煮后略带甜腻的咸鲜，和货架上塑料包装、即食面包和清洁剂混合的、属于便利店特有的那种封闭气味。

和她记忆里的一模一样。

她走进去。

收银台后面站着一个女孩，扎着利落的马尾，穿着深蓝色的围裙，正低头整理零钱格。听到自动门的声音，她抬起头，脸上挂着标准的、温和而略带距离感的微笑。

“欢迎光临——诶？”

女孩愣住了。夏宥也愣住了。

“夏宥？你怎么……”女孩瞪大眼睛，手里的一枚硬币掉在台面上，发出清脆的响声。

“林薇。”夏宥叫出她的名字。林薇比高中时成熟了一些，化着淡妆，眉宇间少了几分当年的张扬，多了几分被生活打磨过的、不太明显的疲惫。她还在这里。五年了，她还在这家便利店打工。

“我的天，真的是你！”林薇从收银台后面绕出来，上下打量着夏宥，“你怎么回来了？不是听说你考上大学了吗？还是什么……”她想了想，“法律？对，法律系！我们当时都吓了一跳，说你居然……”她忽然住了嘴，大概是意识到自己差点说出什么不太得体的话。

夏宥不在意。她早就习惯林薇这种不过脑子的说话方式了。

“我回来看看。”夏宥说。

林薇看着她，目光落在她眼下那圈淡淡的青色上，又落在她身上那件有些皱了的衬衫上，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。她转身走回收银台后面，从抽屉里拿出一瓶矿泉水递给夏宥。“你看起来好累。大学生活这么辛苦吗？”

夏宥接过水，拧开盖子喝了一口。水温温的，不凉。“还好。最近没睡好。”

林薇点了点头，没有追问。她好像变了，又好像没变。她还是那个会在你不想说话的时候叽叽喳喳说个不停的人，但也学会了在你需要安静的时候闭嘴。时间没有改变她的本质，只是教会了她一些分寸。

“你这次回来待多久？”林薇问。

“不知道。可能……一段时间。”

“那你住哪？你之前那个房子还在吗？”

“在。”夏宥说，“我回去收拾过了。”

林薇又点了点头。店里没有其他客人，关东煮在锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，空调嗡嗡地响，一切都和五年前一样。夏宥站在收银台旁边，看着窗外那条街。路灯还是那几盏，树还是那几棵，对面那栋住宅楼的窗户还是那些窗户。有些窗户亮着灯，有些暗着。

她想起那个雨夜，他浑身湿透地从那扇自动门走进来，雨水顺着他苍白的脸颊往下淌。她想起他站在门口，眼神空洞，像两个深不见底的窟窿。她想起他看着她，不像在看一个人，更像在评估一件物品。

夏宥想起自己递出那条毛巾，他僵住了，像被什么东西击中了，那大概是——他第一次被这样对待吧。不是恐惧，不是厌恶，不是想从他身上得到什么。只是一条毛巾，一杯热水，一句“你还好吗”。

“夏宥？”林薇叫她。

“嗯？”

“你刚才在想什么？叫你几声都没听见。”

“没什么。”夏宥收回目光，“林薇，店长还在吗？”

“在啊，还是那个老古板。不过他最近腰不好，来得少了。你要找他？”

“嗯。我想问问，能不能回来上班。”

林薇愣住了。“你不是在上大学吗？”

“休学了。”

“休学？”林薇的声音拔高了一些，“为什么？你考得那么好，怎么……”

“有点事。”夏宥打断她，没有解释。

林薇看着她，那双画着精致眼线的眼睛里满是困惑和不解，但她没有追问。她大概从夏宥的表情里读出了什么——那种不想说、说了也没用的固执。她曾经也有过这种表情，在被生活按在地上反复摩擦之后。

“那你去跟店长说吧。”林薇指了指后面，“他在办公室，应该在。”

店长还是那个店长。面相严肃，话不多，看到夏宥时愣了一下，然后点了点头，像早就知道她会回来似的。他问了休学的事，夏宥说“身体原因”，他看了一眼她带来的医院证明——精神科的，写着“建议休学静养”。他没有多问，只是说“夜班缺人，你能上吗”。夏宥说能。他说“那明天开始”。她说好。

走出办公室时，林薇正在给一个客人结账。客人走了之后她转过头看着夏宥。“成了？”“成了。明天开始夜班。”“夜班？你疯了？你以前上夜班是因为白天要上学，现在你又不上学了，上什么夜班？”夏宥没有回答。她没法解释。她没法说“我