“很好。”他说。

就两个字。没有夸张的赞美，没有激动的拥抱。但夏宥知道，这两个字从他嘴里说出来，已经是极高的评价了。她记得上次阿杰考了年级前十，兴冲冲地跑来告诉他，他也只是说了句“不错”。“很好”比“不错”高一个等级。她不知道他是如何给这些词排序的，但她莫名地确信这一点。

“谢谢。”她说。

x歪了歪头，似乎不太理解她为什么要说谢谢。

“你的努力，”他说，“不是我的。”

夏宥愣了一下，然后笑了。

“那……谢谢你陪我努力？”

x想了想，点了点头，像是觉得这个说法可以接受。

回家的路上，夕阳将两个人的影子拉得很长，交迭在一起，像一幅用墨色勾勒的剪影画。夏宥走在x的左边——靠马路的一侧，他已经习惯走在她右边了，她也不再为此道谢或推让。有些默契不需要语言，只是自然而然地形成，像河水流过石头，时间久了，石头就被磨成了河床的一部分。

路过那家熟悉的超市时，x忽然停下脚步。

“等一下。”

他走进去，夏宥在门口等。透过玻璃门，她看到他径直走向生鲜区，拿起一盒牛肉看了看——她知道他现在已经能分辨不同部位的牛肉了，虽然他不吃肉——然后又拿了几样蔬菜和一些她看不懂的调味料。他走到收银台前，从口袋里掏出一张卡——他什么时候有的卡？夏宥不知道——刷了，提着一个袋子走出来。

“今晚，”他说，“我做饭。”

夏宥以为自己听错了。

“你做饭？”

“嗯。”

“你会做？”

x想了想：“看过视频。理论上，会。”

夏宥看着他手里那个袋子，又看了看他那张始终缺乏表情的脸，心里涌起一股复杂的情绪——惊讶、好奇、还有一丝哭笑不得。理论上会。她想起他第一次尝试“微笑”时的僵硬表情，想起他第一次在超市拿起水果时的研究式专注，想起他第一次拥抱她时的不知所措。

“理论上”这个词从他嘴里说出来，总带着一种让人又想笑又心酸的意味。

“好，”她说，“那我等着吃‘理论上’的晚餐。”

回到家，x径直走进厨房，开始从袋子里往外拿东西。夏宥在客厅坐下，翻开英语课本——下周有单词测验，她还没背完。但她发现自己很难集中注意力。

厨房里传来水龙头打开的声音，然后是菜刀碰到案板的笃笃声。节奏很稳定，像节拍器一样精确。她忍不住偷偷往厨房那边瞟了一眼。

x站在灶台前，背对着她。他换了一件深灰色的家居长袖t恤，袖子卷到手肘，露出一截苍白而线条分明的小臂。他正在切菜，动作不大，但每一刀下去都干净利落，没有多余的动作。切好的葱姜蒜整齐地码在碟子里，像阅兵方阵一样规整。他旁边的灶台上，手机架在一个支架上，屏幕亮着，正在播放一个烹饪视频。

夏宥看着他一本正经地边看视频边做饭的样子，忽然觉得很想笑。他就像一个认真过头的小学生，在做手工课作业，每一个步骤都严格按照说明书来，生怕出一点差错。

锅热了，倒油。油温似乎控制得刚好——他伸手在锅上方试了试温度，然后才把葱姜蒜倒进去。刺啦一声，香味瞬间弥漫开来。他翻炒的动作一开始有些生硬，像在模仿视频里的手法，但很快就找到了节奏，锅铲在锅里翻飞，发出有规律的碰撞声。

夏宥发现自己已经彻底看不进去英语单词了。她索性合上书，双手托腮，光明正大地看向厨房。

x把腌好的牛肉倒进锅里，大火快炒。他的动作越来越流畅，不像是在“执行指令”，更像是在逐渐找到某种属于他自己的节奏。油烟机的灯光打在他身上，给他苍白的皮肤镀上一层暖黄色的光晕。他的侧脸在光影中显得格外清晰，线条冷硬，却因为那认真的神情而莫名柔和了一些。

她忽然意识到，她已经很久没有“害怕”过他了。

不是那种刻意说服自己“不用害怕”的自我催眠，而是一种自然而然的、发自内心的“不害怕”。就像你不会害怕你家的餐桌，不会害怕你每天坐的那把椅子，不会害怕窗外那棵每年春天都会发芽的树。他成了她生活里最寻常的一部分，寻常到她已经忘记了他曾经是那个让她浑身颤抖、彻夜难眠的恐惧源头。

她想起第一次在雨夜便利店见到他的那个瞬间。那时他浑身湿透，眼神空洞，像一具从水底打捞上来的、没有灵魂的躯壳。她帮他处理伤口时，指尖触碰到的皮肤冰凉得不像活物。她那时想的是：这个人好奇怪，好危险，我要离他远一点。

现在他站在她家的厨房里，穿着家居服，给她做饭。

这个画面如果让半年前的夏宥看到，大概会觉得自己在做梦。或者发疯了。

锅里飘出来的香味越来越浓。牛肉的焦香混合着葱姜蒜的辛辣，还有一丝她说不出来的、属于某种酱料的