第一封、邮差与邮票（1 / 3）

确认时间，抬头。

白光闪烁，模糊视线中所映出的鐘，静静不动。

眨眨那蜜色的眼瞳，担心只是看错。「呼啊……」南ことり用手背轻轻搓揉眼睛，缓和做精细工造成的视觉疲累。

再度查看──指针交错，明明白白停留在衣服做最后加工前的漂亮大v字型──10点10分。

「该上发条了。」她嘀咕了几下。

明早有重要客人要取衣，晚点再调也没问题。抱着这样的想法，ことり继续低头赶工。

停歇手头来回穿梭的针线。在左手绕个圈并控制线的长短，收紧。在内侧打了个不甚显眼的结。

总算告一个段落，剩下烫整明天在做也来得及。揉捏痠疼的肩颈，绕转头部、左右摆动身体发出骨头错位的清脆声响。

短暂休息，顺便观看被忽略许久──家里那台好些年、没时间汰换的老旧黑白电视，正在转播第30回红白歌合战出场名单。

「今年百合小姐果然也有参赛呢」

节目结束，中途广告报时──11点。下个节目开始，主持人还在说话，突然画面转换成黑白雪花，发出刺耳噪音。

又坏……到「拍打电器疗法」出场的时刻了。思考跟着动作同时进行，捲起袖子正要起身，ことり手一撑地。

等等──自律心阻止了行动。

脑内活动转念一想──目前观看意愿不是很高，说不定打下去真的一命呜呼了……种种机会成本考量下，ことり决定暂时放弃拍打治疗。

「在新年促销前，一月半也好，请再多活一阵子吧……」

默默祈祷。抬起遥控器，嗶地关掉眼前那扰人的片片雪花。

安静下来的室内，环形灯管碰到蚊虫，滋──忽明忽暗闪烁几个光点，室内暗了一秒，不一会儿小小的客厅再度恢復光亮。

听见外头下着的点点细雨，有逐渐转大趋势──窗外天色似乎更加昏暗了。

挪动身子抓住窗缘，推动──关小一点窗户。

过几天下来冷气团，说不定会下雪。靠近窗边，擦拭不时被进来的风吹到脸上的雨，看着漆黑的天，她想。

离开一下被炉，手脚便开始发凉。ことり搓着手赶紧回到暖炉桌，拉紧身上外套、顺手剥了桌上一颗还有些绿的柑橘。

发呆望着墙──昭和54年11月底──墙上的日历又要撕下一张，岁月如梭很快要12月了。

「妈妈……好久没有写信给她了」

母亲大概在老家书桌前认真备课吧？

想像母亲温柔的背影，不自觉眼眶隐隐热了起来。抹了抹眼眶溢出液体，造成脸上留下微微水痕。

掐指一算，上次写信还是月初的事情，该寄下一封了。

从柜子拿了张信纸与信封，用笔抵住脸颊一会儿，开始在上头书写。

室内很安静，几乎没有多馀的杂音，耳边只传来外头滴滴答答的雨跟动笔扫过纸面的沙沙声响。

不知不觉，温暖的暖炉桌与工作完成的疲累交互作用下，让眼皮逐渐沉重起来，半闔上了眼、不时上下点头──有一片白色的光圈从四周开始往中心收束……直到一片全白。

伸手不见五指，一片黑暗。

好像要完成什么。想不起来，只觉得好像有什么重要的待办事项。

一股思绪，縈绕心头挥之不去。眼睛却很沉张不开，让她感到无力。

此时，脑中逐渐有个方形的轮廓，似乎越来越清晰……那是一张空白信纸。

「不行！」

大叫一声，ことり双手撑起身体离开桌面，身上外套也落了地。

睡得迷糊、还没全醒、眼睛无法完全睁开，半瞇着眼摸索地上的外套重新披上。

深深皱着眉头，待一阵子才能勉强睁开那蜂蜜色的眼眸查看四周。

没想到，打了瞌睡就是一整晚，暖炉桌真是罪恶──暗中庆幸被想要写信的思绪提醒才从梦中惊醒。

「现在几点了……」

随手摸了下遥控器，打开昨晚还是片片雪花的电视──能看了，中途广告报时……七点。

离客人拜访的时间，还早。

ことり摸了摸桌上信纸，仔细一看──早就完成，只是署名的地方歪歪斜斜地写着名字。

重新在信纸上做了点加工，对折再对折一共四折塞入信封。

清晨路上还没有什么行人，灰白色的天空雾濛濛的。

好冷、好冷。寒风贯穿身体，ことり紧拉住外套往街角邮筒，歪歪斜斜地前进，她抱着早点结束、早点回家的心情……却不如所愿。

背对着ことり，入眼披散漂亮的海蓝色发──邮差身穿烫得整齐几乎毫无皱褶的蓝灰色西服。

一丝不苟──ことり基于职业病针对衣着评价，也建构起眼前人的形象。

邮差蹲在邮筒前收信，抱起一叠邮筒信件转过身，顺便往上推了推遮住视线的帽沿，移除阴影