尾声（7 / 12）

床沿，侧过身来，小心地吻我。她的头发好闻极了。

7

只是写作的事没有成——反正没有马上成。医生们一个劲儿地抗议。他们说我还太虚弱。几星期过去了，我的状况一直在好转。昂热拉将那台日本产的小“索厄”电视机搬进了我们的房间。它也有一个浴室，晚上我们又一起看电视了。我大多是很快就睡着，我确实还很虚弱，后来虚弱感渐渐消退。我再也睡不着了。在治疗的第四个星期的周末，我头一回可以站起来，走了一点，由昂热拉和一位护士搀扶着。当我迈步时，我的左脚疼得很厉害，但是我一声不吭。每天的散步时间渐渐地延长，一位按摩师定期来。我接受医疗浴，突然又有了食欲，简直是患了饥饿症。在第五个治疗周结束时，八月十日，一个星期四，他们允许我开始动笔写。

我全力投入工作。我忙得很——写作，散步，体操运动，按摩，洗澡。我的白天每一分钟都分掉了。医生们甚至认为我写作是好事，他们从中看到一种工作疗法。警方当然也知道我的活动。在迪尔曼的安排下，黎贝勒公证员的女秘书可以每天晚上来，取走写下的纸页。我非常勤快。昂热拉耽搁了她的一切工作，敷衍客户，没有画画。现在她得满足早就到期了的许诺。因此，白天我大多数是一个人。昂热拉傍晚时来，早晨九点左右离开。我有生以来头一回怀着激情干一项工作。您在此读到的这份报告是我写的。它应是对我所爱的女人的一种生命保险——对昂热拉。好吧，当然对我也是。为此，您看，我每天夜里都祈祷上帝，让我成功地将我所经历的一切写完。这不是能不能的问题。如果是为了昂热拉，我什么都能做。那只是时间的问题。

八月份热得不得了，九月份也是。有时有很大的雷阵雨。昂热拉经常得去参加宴会。开始她一个都不想去，可我强迫她。那属于她的职业，生活必须继续下去。当昂热拉去出席宴会时，我在夜里也写作，许多个小时，直到她回来，经常是直接从宴会桌上回来，还穿着晚礼服。十月的一个夜里——现在已经凉爽些了，虽然白天还是阳光灿烂，医院的大花园里灌木茂盛，花儿怒放——十月里的一天夜里，昂热拉凌晨三点左右踮着脚尖走进我的房间。我一直写到两点，头脑清醒得很。她在黑暗中脱去衣服，去洗澡，然后我看到敞开的窗户前她的身影，月亮照耀着。这是我头一回又感觉到了渴望。

我轻声叫她的名字。

她一颤。

“我以为你睡着了。我吵醒你了？”

“过来。”

“什么？”

“到我这儿来。来吧，昂热拉。”

“你疯了。外面的警察会向里看”

“你在我这里时，他夜里从不进来看。”

“或者夜班护士来。”

“她已经来过了。来吧，昂热拉，我求你。我是如此强烈地渴望你。”

“发疯这是发疯，罗伯特！”

“可你也想要啊！你跟我一样想要啊！”“当然，罗伯特，当然。”

“那就来吧。”

她非常迅速地出溜进我的被子底下。我闻到她的皮肤的香气，感觉到她的赤裸的身体，然后，我们像很久很久都没有过的那样融合在一起了。

8

一九七二年十一月六日，我出院了。

这是个星期一，戛纳下着大雨。在这个十一月六日，下午两点三十分左右，我离开了布洛赛医院。我在这几个月里写作大有进展，差不多已经写到了您刚才读到的地方。在我继续写之前，我还得讲一下两次谈话。有一次实际上是不断重复的谈话，它一直出现，是昂热拉和我进行的。句子差不多总是相同的

“如果他们让你出院了，那会怎么样，罗伯特？那就一切又回到跟事发前一样了。他们又会设法杀死你。咱们将不会再有一分钟的安宁。咱们要一直生活在警察的保护下吗？”

我回答：“我不知道他们为什么朝我开枪。那我能怎么做呢？”

“你可以给这位赫尔曼打电话，告诉她，你不再为环球保险公司工作，再也不过问这件事了，一秒钟也不再过问了。就说你不知道你会泄露什么，说你想跟我安安静静地生活。”

“这我已经告诉她了。”我撒谎说。

“那就再对她讲一遍！”

于是，我最终给钻石伊尔德打了电话。我告诉她：“我现在即将出院了。您知道，我不再为环球保险公司工作了。关于您哥哥的死或其它事我什么也没查出来，因此我不可能泄露什么。”

“黛尔菲娅夫人在用另一只话筒听，对不对？”钻石伊尔德问。

“是的，赫尔曼夫人。”

“我已经对您讲过，我为黛尔菲娅夫人再重复一次，我们圈子里没人想要你们的命。我们做梦也没想到过要加害于你们。我们没有一点点这么做的理由。您曾经对我讲过，您想将您的全部经历写下来。”

“这我已经做了，赫尔曼夫人。”

“您瞧，这足以在任何人面前保护你们俩，不然